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Oublier Apollon…
Apollo vergessen
Florence Bancaud
1 Doit-on savoir oublier pour devenir créateur de sa propre existence ? Telle est la réponse
que  Nietzsche  oppose  à  la  « maladie  de  l’historicisme »  d’un  Burckhardt  ou  d’un
Hartmann qu’il dénonce en 1873 dans la seconde Considération intempestive où il en appelle
à l’oubli salvateur et aux forces vives de la jeunesse pour régénérer la culture malade et
pour retrouver le sens de l’humain :
Le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir  d’oublier  […].  Celui  qui  ne  sait  pas  se  reposer  sur  le  seuil  du  moment,
oubliant tout le passé […], ne saura jamais ce qu’est le bonheur, et, ce qui pis est, il
ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres1.
2 S’il est impossible de renoncer à la mémoire, l’oubli est de fait nécessaire à la vie car il
peut garantir l’insouciance que l’on envie à l’animal ou à l’enfant et qui permet d’aller de
l’avant :
Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à
l’exemple de l’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier2.
3 C’est la force plastique qui opère le tri nécessaire entre ce qu’il faut conserver, oublier,
digérer ou transformer du passé pour progresser et développer une culture propre :
Pour pouvoir déterminer […] les limites où le passé doit être oublié sous peine de
devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique
d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de
se développer hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et
d’incorporer  les  choses  du  passé,  de  guérir  et  de  cicatriser  des  blessures,  de
remplaçer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées3.
4 C’est donc en sachant prendre suffisamment de recul par rapport au passé que l’on peut
tirer des leçons de l’histoire et conserver du passé ce qui, seul, peut nourrir l’avenir ; pour
Nietzsche, c’est même ce pouvoir qui fait l’homme :
C’est en ayant la force d’utiliser le passé en vue de la vie et de transformer les
événements en histoire que l’homme devient homme4.
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5 On sait combien Nietzsche a inspiré la génération expressionniste. Nous nous proposons
donc de montrer ici, en transposant cet éloge de l’oubli historique au domaine de
l’esthétique, comment l’oubli volontaire du beau au profit de l’exigence du laid provoque
en  Allemagne  au  début  du XX e siècle  une  remise  en  cause  des  canons  esthétiques
traditionnels qui culmine dans la littérature et l’art expressionnistes et ouvre à l’artiste le
champ du dionysiaque,  du cri  et  du choc  nécessaires  à  l’évolution de  l’art  vers  une
esthétique de l’expression et de la rébellion contre la laideur du monde.
6 Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche montre comment l’histoire de l’art est dominée
par la lutte et la complémentarité entre les principes apollinien et dionysiaque. Si Apollon
est le dieu de la lumière, de l’harmonie, de la belle apparence et du rêve, Dionysos est le
dieu du chaos, de l’ivresse et de l’extase ; il rompt le principe individuel apollinien dans
les orgies dionysiaques où la nature et  l’instinct  triomphent.  Toute l’histoire de l’art
résulte d’une lutte constante entre ces deux principes :
C’est dans la lutte qui oppose les principes contraires de l’ivresse destructrice et du
rêve  créateur  qu’apparaît  le  moment  historique  de  l’art.  C’est  par  son  propre
mouvement qu’il ne cesse de susciter la destruction de ce qui a été atteint, puis,
aussitôt après, sa recréation à un niveau supérieur5.
7 Car c’est précisément en sachant détruire l’état précédent que l’on peut atteindre une
étape  supérieure :  l’art  comme  la  vie  sont  une  création  constante  de  la  volonté  de
puissance, génie de la métamorphose et de la création de soi. Dans l’Essai d’autocritique qui
ouvre en 1886 l’édition de la Naissance de la Tragédie, Nietzsche associe l’apollinien au beau
et le dionysiaque au laid en montrant qu’au désir antique du beau et de l’harmonieux
répond aussi un besoin de laideur plus ancien encore :
D’où  viendrait  alors  la  tendance  contraire  et  chronologiquement  antérieure,  le
désir de laideur, la sincère et âpre volonté de pessimisme des premiers Hellènes,
leur volonté de mythe tragique, de mettre en image tout ce qu’il y a de terreur, de
cruauté,  de  mystère,  de  destruction,  de  fatalité  au  fond  de  l’existence,  –  d’où
viendrait alors la tragédie ?6
8 La tragédie répond à cette fascination pour la laideur dionysiaque et les forces du chaos et
de la terre en associant au son apollinien de la cithare les dissonances dionysiaques de la
flûte, destinées à susciter la terreur et la pitié du spectateur. Mais la laideur se fond ici
dans le sublime tragique et participe d’une esthétique de la pitié, centrée sur l’effet, la
Wirkung.
9 En revanche, dans l’œuvre tardive de Nietzsche, la laideur n’est plus une valeur affective,
mais le symptôme d’une décadence de la culture occidentale dominée par le principe
apollinien,  où  il  intègre  Wagner,  Hugo,  Baudelaire  et  Delacroix.  Tous  illustrent  une
esthétique décadente car nihiliste, négatrice des valeurs et affaiblissant l’homme en niant
la vie :
L’une (l’esthétique classique) communique sa plénitude aux choses. Elle transfigure,
elle embellit, elle rationalise le monde, l’autre appauvrit, apâlit, enlaidit la valeur
des choses, elle nie le monde7.
10 La laideur est ici le signe de l’épuisement et de dégénérescence de l’homme ; elle est donc
pathétique et  haïssable  précisément  parce qu’elle  est  le  signe de l’affaiblissement  de
l’homme et résulte de la morale du ressentiment et de la haine de soi inhérente aux
valeurs chrétiennes :
Rien n’est laid si ce n’est l’homme qui dégénère […]. Du point de vue physiologique,
tout  ce  qui  est  laid  affaiblit  et  attriste  l’homme.  Cela  le  fait  songer  à  la
décomposition, au danger, à l’impuissance. Il y perd décidément de la force […]. Ici,
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une  haine  jaillit :  qui  l’homme  hait-il  ici ?  Mais  il  n’y  a  à  cela  aucun  doute :
l’abaissement de son type8.
11 Ce type de laideur doit être surmonté par le beau apollinien qui permet d’enjoliver la vie
et d’oublier tout ce qui affaiblit l’homme :
Tout art  tonifie  […].  Le  laid,  c’est  le  contraire  de l’art,  ce  qui  en est  exclu,  son
« non ».  Chaque fois que le déclin,  l’appauvrissement de la vie,  l’impuissance,  la
décomposition, la putréfaction le menacent, fût-ce de loin, l’homme esthétique y
réagit en y opposant son « non ». Le laid a un effet déprimant, c’est l’expression
d’une dépression. Il ôte de la force, appauvrit, opprime. […] Le laid boîte, le laid
trébuche9.
12 Mais,  par  un  ultime  renversement,  Nietzsche  en  vient  à  justifier  la  laideur  comme
stimulant à la création artistique. Certes, la laideur est le symptôme essentiel du déclin
des  valeurs  du  monde  moderne ;  mais  elle  peut  et  doit  inspirer  l’artiste  comme  le
surhomme et l’inciter à rejeter ce monde et à substituer au chaos et à l’absurdité un
nouveau sens, toute création supposant une destruction salvatrice de ce qui nuit à la vie
et à l’homme :
J’ai moi-même cherché une justification esthétique : comment la laideur du monde
est-elle possible ? J’ai vu dans la volonté de beauté, la volonté de rester entouré de
formes  semblables  un  soutien  et  un  remède  provisoires :  mais  ce  qui  m’a  paru
fondamental, c’est l’éternel pouvoir de créer, en tant qu’éternel devoir de détruire
lié à la souffrance. Le laid est la manière de contempler les choses subsumée à la
volonté de donner un sens, un sens nouveau à ce qui est devenu absurde : c’est la
force accumulée qui contraint le créateur à considérer le passé comme intenable et
comme raté, comme objet d’une nécessaire négation, comme laid10.
13 Avec Nietzsche, Hugo et Baudelaire constituent des références essentielles pour ceux qui
revendiquent  cette  esthétique  de  la  modernité  qui,  sur  fond  d’angoisse  et  de  crise,
multiplie les images de la laideur et de la catastrophe pour montrer un homme en crise
dans un monde décentré,  qui  ne croit  plus en Dieu,  en l’homme, en la nature ou en
l’utopie et où la notion même de souveraineté du sujet devient illusoire, l’homme étant
réifié dans un monde où règne en maître la rationalité technicienne. Dans la Préface de
Cromwell,  Hugo fait  l’apologie  de  la  laideur  polymorphe  contre  la  beauté  monotone,
déclarant que « le  beau n’a qu’un type » et  que le  « laid en a mille ».  Il  voit  dans le
grotesque l’expression spécifique de la modernité, dont le canon esthétique n’est plus le
beau idéal, mais la vérité :
La muse moderne verra les choses d’un coup d’oeil  plus haut et plus large.  Elle
sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à
côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal
avec le bien, l’ombre avec la lumière. (La poésie) se mettra à faire comme la nature,
à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le
grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit11.
14 Affirmant que le grotesque est « la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art »12,
il voit dans ce mode d’expression, qui inclut le laid, le difforme et le dissonant, le plus bel
hommage que l’art puisse rendre à la nature et à la vérité :
Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce
vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt
il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout
entier […] La nature donc ! La nature et la vérité13.
15 Pour Hugo, la laideur n’est plus relative à la beauté, mais constitue une valeur en soi et
permet d’accéder,  par le choc et  le fragment,  à une nouvelle forme d’authenticité et
d’union avec le cosmos :
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Le Grotesque doit nous débarrasser du poids pesant de la Beauté et en écarter la
monotonie  « de  sa  voix  criarde ».  Il  reflète  la  dissonance  qui  s’ouvre  entre  le
domaine animal  et  les  sphères les  plus élevées de l’homme. En faisant  voler  en
éclats,  en « fragments »,  l’apparence concrète des choses,  il  montre précisément
que le « Grand Tout » ne nous est accessible que sous forme fragmentaire, car le
Tout n’est pas accordé aux mesures humaines14.
16 Dans Les Fleurs du Mal, beauté et laideur s’interpénètrent, brouillant ainsi, dans un geste
provocateur, la définition traditionnelle en mêlant le comique, le beau, le laid, le sublime
et le grotesque. Même ce qui est éthiquement négatif, comme la figure de Satan, peut
devenir source de beauté pour Baudelaire, qui affirme dès la préface des Fleurs du Mal,
vouloir « extraire la beauté du mal ». La quête de l’inconnu que mène Baudelaire pour
lutter contre l’ennui ne peut donc que le mener à la laideur, dont Baudelaire tente de
définir le plaisir dans son Choix de maximes consolantes sur l’amour :
Sachez tirer parti de la laideur elle-même […]
Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient
d’un sentiment encore plus mystérieux qui est la soif de l’inconnu et le goût de
l’horrible.  C’est  ce sentiment,  dont chacun porte en soi  le  germe plus ou moins
développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et
les femmes aux exécutions publiques15.
17 Cette fascination de la laideur culmine dans le charme émanant de la « charogne infâme »
dont sont décrits le « ventre plein d’exhalaisons », le « ventre putride » et « l’horrible
infection » dans une imagerie visionnaire et cauchemardesque :
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
Des larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons16.
18 Mais  la  laideur,  outre  son aspect  provocateur,  a  aussi  une valeur  éthique.  Pour l’art
moderne, qui se doit d’exprimer le mal-être de l’homme et de détruire ce qui l’opprime
afin de pouvoir édifier ensuite un nouvel humanisme, le laid constitue une forme de
déconstruction ou de « différance » qui instaure, au sens de Derrida, un écart critique par
rapport  au  réel  et  active  la  conscience  de  crise  de  l’individu  moderne.  Ainsi  Ursula
Francke17 affirme-t-elle que la laideur – ainsi que toutes les formes de déconstruction
telles  la  déformation,  la  destruction et  l’amorphie  –  est  précisément  utilisée  par  les
artistes à cause de son pouvoir répulsif, pour dénoncer l’absurdité du monde moderne.
 
Vers une esthétique négative
19 Matthieu Kessler définit l’esthétique nietzschéenne comme esthétique négative, dont la
logique est de prendre plaisir à une expérience a priori déplaisante, puis de rechercher
une  satisfaction  à  l’insatisfaction :  elle  tire  donc  sa  dynamique  de  l’opposition  entre
beauté et laideur et de la volonté de surmonter ce dualisme en faisant naître l’inspiration
artistique de la laideur transmuée en forme esthétique :
L’esthétique  négative  signifie  que  le  spectateur  ou  l’artiste  tire  sa  joie  de  son
insatisfaction. […] (Elle) est même rendue nécessaire par le besoin d’oppositions et
d’obstacles  de  toutes  natures,  indispensables  à  l’expression  d’une  volonté  de
puissance selon toutes ses formes et toutes ses possibilités18.
20 À cette  esthétique  moderne  qui,  enfreignant  les  canons  traditionnels,  renouvelle  les
pratiques perceptives et redéfinit l’expérience esthétique en y introduisant des catégories
telles  que  la  dissonance,  la  laideur  ou  la  disharmonie,  jusqu’alors  perçues  comme
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négatives,  répond,  au  début  du  XXe siècle,  la  littérature  que  Thomas  Anz  qualifie  de
littérature existentielle (Literatur der Existenz) et qui prétend répondre à la laideur du
monde  en  rompant  avec  le  principe  apollinien  de  stylisation  du  réel  et au  rôle
prédominant de la raison et l’intellect apolliniens et en dénonçant l’aliénation et la perte
d’identité de l’individu moderne, écrasé par la technique et la rationalisation de la vie :
« Bien loin d’enjoliver, d’harmoniser ou d’anticiper un monde positif et harmonieux, la
littérature de l’aliénation et l’angoisse suscite un choc chez le lecteur19. »
21 La  belle  apparence  étant  désormais  dénoncée  comme  duperie  –  « La  littérature
existentielle  […]  comprend  la  beauté  comme  enjolivement,  l’harmonie  comme
harmonisation,  l’idylle  bucolique  comme  escapisme »20 –  le  changement  de  fonction
entraîne un changement de style et l’intégration de la laideur comme sujet de l’art :
Une de ses composantes essentielles est la représentation non-esthétique du laid et
du disharmonieux : la société dénonce comme laid ce qu’elle hait ou veut cacher. La
représentation de la laideur obéit à la volonté de faire accéder à la conscience ce qui
est publiquement refoulé ou méconnu ou, au contraire, à rompre, par la critique,
avec l’illusion de ce qui est esthétisé par la culture. Sont considérées comme laides
l’expression de la souffrance, la maladie du corps et de l’esprit, les grimaces de la
peur21.
22 Lydie  Krestovsky  distingue  ainsi  dans  l’art  moderne  trois  nouvelles  idées-forces :  la
déformation, la désintégration, la déshumanisation. La déformation, par laquelle l’artiste
moderne, à partir d’un nouveau traitement de la forme, exprime la vision d’un monde qui
ne peut plus être harmonieux :
La déformation sert d’explosif qui brise le modelage des formes belles et gracieuses.
L’harmonie cède la place aux contours tourmentés. L’unité s’efface pour permettre
l’éclosion d’un monde de visions paradoxales, d’un multipolarisme qui éblouit22.
23 La seconde idée-force est  la  désagrégation ou la  fragmentation de la  forme,  écho au
tragique moderne :
L’artiste fractionne la face et le corps de l’homme, étage des superstructures en
cubes et en carrés, désagrège les objets avec le désir manifeste d’étirer, d’exagérer
et de déformer les proportions des modèles quels qu’ils soient. Cette mutilation de
la forme crée un monde plastique de par son essence tragique23.
24 Enfin, le troisième pivot de l’esthétique moderne est la déshumanisation, qui, défigurant
l’homme, s’oppose à l’anthropocentrisme traditionnel et témoigne de la crise des valeurs
et du sujet :
Le principe du rejet de l’humain dans l’art est lourd de conséquences. Il suppose
l’existence d’un nouveau concept  de la  vie,  régi  par la  mécanique,  plié  aux lois
d’une  abstraction.  L’homme  est  non  seulement  diminué  et  détrôné  par  cette
nouvelle esthétique, mais encore réduit à la caricature, au grotesque qui tuent la
beauté du corps, de la face, de Dieu24.
25 La laideur est donc devenue le fondement de l’esthétique moderne :
Au goût  des  belles  choses  figurées  par  les  belles  formes  s’est  substitué  le  souci
d’exprimer les choses telles que l’homme les voit et les sent tragiquement, telles
qu’il les conteste ou les dénonce dramatiquement pour les traduire en des formes
tourmentées25.
26 Dans  Les  Cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge,  Rilke  fait  ainsi  de  l’écriture  la  tentative  de
dépasser les apparences dénoncées comme un décor vain et grotesque et de pénétrer
dans l’essence intime des choses :
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Est-il  possible qu’en dépit  de toutes les inventions et  de tous les progrès,  qu’en
dépit de la civilisation, de la religion, de la philosophie, on en soit resté à la surface
de la vie ?26
27 Or,  il  montre que cette essence est  laide par définition.  En témoigne par exemple le
passage du roman où Malte décrit la façade intérieure d’une maison délabrée, insistant
sur tout ce que ces papiers peints délavés révèlent du quotidien sordide subi par les
anciens habitants de cette demeure :
Il y avait là les midis et les maladies et les exhalaisons et les fumées accumulées par
les ans et la sueur sécrétée sous les épaules […]. Il y avait là l’aigreur de l’urine, la
senteur de brûlé de la suie et la fumée grise des pommes de terre sous la cendre […].
La  longue  odeur  douceâtre  des  nourrissons  mal  soignés  était  là,  l’odeur  pleine
d’angoisse des enfants qu’on mène à l’école27.
28 Rilke opte dans le Malte pour une esthétique du laid en sélectionnant les images les plus
sordides et misérables a réalité parisienne. Son roman s’ouvre sur un collage de visions
sinistres des pauvres qui l’entourent :
J’ai vu un homme tituber, puis tomber à la renverse […]. Un bébé dans une voiture
d’enfant  à  l’arrêt ;  il  était  gros,  verdâtre,  on  voyait  nettement  qu’il  avait  une
éruption  sur  le  front.  […]  L’enfant  dormait,  la  bouche  ouverte,  respirant
l’iodoforme, les pommes frites, la peur28.
29 Il décrit plus tard ces exclus de la société comme des réprouvés, « des déchets, des pelures
d’hommes, que le destin a recrachées »29, utilisant à dessein l’imagerie de la laideur et du
dégoût afin de faire ressentir au lecteur ce qu’il apprend à voir et à ressentir, l’existence
du terrible (das Entsetzliche) dans chaque parcelle de l’air.  Accumulant les images de
maladie, de vacarme et de morbidité, Malte décrit également les hommes aux visages
déformés  et  justifie  sa  fascination  pour les  marginaux,  aveugles,  épileptiques  en  se
plaçant  sous  le  patronage  de  Baudelaire,  Verlaine  et  du  Saint  Julien  l’Hospitalier  de
Flaubert :
Te rappelles-tu l’incroyable poème de Baudelaire :  Une charogne ? Il  est possible
que maintenant je le comprenne. […] Il avait le devoir, devant cette image terrible
et en apparence seulement repoussante, de voir la réalité profonde, celle qui est
derrière tout le réel. Il ne peut exister ni choix ni refus. Penses-tu que ce soit un
hasard si Flaubert écrit son Saint Julien l’Hospitalier ? Il me semble que c’est là le
point décisif : de savoir si on peut prendre sur soi de se coucher à côté du lépreux,
jusqu’à le réchauffer à la chaleur intime des nuits d’amour30.
30 C’est non seulement une esthétique du laid, mais aussi du dégoût que Rilke introduit ici.
Mais ce dégoût, loin d’être une valeur négative, joue un rôle de révélateur : il permet à
Malte  d’« apprendre  à  voir »  et  stigmatise  la  grande  ville  comme  lieu  de
dépersonnalisation, de déshumanisation, mais aussi de retrouvailles, par-delà le terrible,
la pauvreté, la maladie et la mort, avec l’humain, par la pitié et l’amour. « Apprendre à
voir »,  c’est  accepter de se confronter à la laideur du réel  et  de dépasser la peur du
terrible pour y découvrir la source d’une autre humanité plus profonde et authentique.
31 Dans son Malte, Rilke tire aussi les leçons de l’esthétique de Rodin, dont il fut le secrétaire
particulier pendant son second séjour à Paris.  Rodin, pour qui la vérité est le critère
suprême de l’art, fait l’éloge du laid comme du caractéristique :
Le  vulgaire  s’imagine  volontiers  que  ce  qu’il  juge  laid  dans  la  réalité  n’est  pas
matière artistique. Il voudrait nous interdire de représenter ce qui lui déplaît et
l’offense dans la Nature.  C’est une profonde erreur de sa part.  Ce qu’on nomme
communément laideur dans la nature peut dans l’art devenir d’une grande beauté.
Dans  l’ordre  des  choses  réelles  on  appelle  laid  ce  qui  est  difforme,  ce  qui  est
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malsain, ce qui suggère l’idée de la maladie, de la débilité et de la souffrance, ce qui
est contraire à la régularité, signe et condition de la santé et de la force […] Mais
qu’un grand artiste ou un grand écrivain s’empare de l’une ou de l’autre de ces
laideurs, instantanément il la transfigure… d’un coup de baguette magique il en fait
de la beauté : c’est de l’alchimie, de la féerie !31
32 Pour Rodin en effet, « est beau uniquement ce qui a du caractère.  Le caractère,  c’est la
vérité  intense  d’un  spectacle  naturel  quelconque,  beau  ou  laid.  […].  Et  comme  c’est
uniquement la puissance du caractère qui fait la beauté de l’art, il arrive souvent que plus
un être est laid dans la Nature, plus il  est beau dans l’Art32. » Rodin inverse ainsi les
canons  traditionnels  du  beau  et  du  laid,  jugeant  laid  dans  l’art  que  ce  qui  est  sans
caractère,  faux et artificiel,  bref,  ce qui nuit à la vérité.  L’art moderne se doit d’être
l’expression de la vie sous toutes ses formes, fût-ce des formes disgracieuses, car ce qui
importe pour Rodin est de voir et de faire voir ce qui existe, au risque de bousculer les
préjugés établis et de choquer le spectateur.
33 Contemporain de Rilke et, comme lui, pragois de langue allemande, Franz Kafka prône lui
aussi une esthétique du choc dans une lettre à Oskar Pollak :
Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous
piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le
crâne, à quoi bon le lire ? […] Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous
comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un
que nous aimerions plus que nous-mêmes, […] comme un suicide – un livre doit être
la hache qui brise la mer gelée en nous33.
34 Max Brod, ami et exécuteur testamentaire de Kafka,  évoque également sa fascination
pour  des  tableaux  anti-académiques  admirés  en  1913  à  la  maison  des  artistes
(Künstlerhaus)  de Vienne,  se faisant l’apologue du mauvais goût et  du choc salutaire
parce qu’entraînant une conscience accrue du réel :
Depuis toujours, j’aime le confort, la grâce inconsciente de mauvaises images, cette
ironie qui ignore tout d’elle-même, cette élégance des effets involontaires […]. Elles
sont si univoques, si parfaites, si laides… les belles images. Mais ce sont les délices
d’un  ballet  instinctif,  la  nature  involontaire  et  inépuisable,  le  chaos  et  les
cérémonies primitives que je lis dans les clichés des annonces, dans les images des
réclames,  dans les timbres,  dans les vignettes autocollantes,  dans les décors des
théâtres  d’enfants,  les  décalcomanies  et  les  vignettes :  ce  qui  me  ravit,  c’est  le
romantisme du mauvais goût34.
35 C’est en vertu de cette exigence de choquer le lecteur et de l’arracher au confort des
images lénifiantes que, dans le début de la Métamorphose, Kafka brise délibérément avec
l’esthétique apollinienne du rêve et de la belle apparence en donnant à la réalité même
l’apparence d’un cauchemar tout en soulignant que Grégoire Samsa est  bien sorti  du
monde du rêve :
Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit
en une véritable vermine. […] « Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pourtant
pas un rêve35.
36 Et  c’est  de  ce  cauchemar  que  part  Kafka  pour  créer  une  esthétique  du  choc  et  du
désenchantement allant de pair avec le désenchantement du monde (Entzauberung der
Welt) dénoncé par Max Weber et l’exacerbation de la nervosité dans les villes modernes
constatée  par  Simmel.  Ce  monde  étant  celui  de  la  rationalité  technicienne,  de  la
bureaucratie toute puissante du Château ou du Procès ou des mégalopoles modernes tel le
New York où se perd Karl Rossmann dans Le Disparu, l’homme ne peut plus y trouver de
refuge dans l’amour, le rêve ou ne fût-ce que le monde harmonieux de la nature dénoncée
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comme  illusion  et  comme  obstacle  à  la  réflexion  dans  l’Allocution  au  paysage  de
Description d’un Combat :
Le paysage me gêne dans mes pensées […], il fait vaciller mes réflexions […]. Il est
beau et veut, pour cette raison, qu’on le contemple. […] « Montagne, je ne t’aime
pas, car tu me rappelles les nuages, le crépuscule et le ciel déclinant et ce sont là des
choses qui me font presque pleurer car on ne peut jamais les atteindre36.
37 Chez  les  expressionnistes,  contemporains  de  Kafka,  on  peut  même  parler  d’une
esthétique du cri, telle qu’elle est définie par Hermann Bahr :
Jamais l’homme n’a été aussi petit. Jamais il n’a éprouvé autant d’angoisse. Soudain,
sa misère éclate dans un grand cri : dans ce cri, l’homme cherche à retrouver l’âme
qu’il a perdue, le temps tout entier devient un grand cri d’angoisse. L’art lui-même
joint ses cris à ceux de l’homme, dans la profondeur des ténèbres, il crie à l’aide,
lance un cri d’appel à l’esprit : c’est cela, l’expressionnisme37.
38 Nul hasard si les peintres expressionnistes les plus représentatifs de la laideur, Meidner,
Dix,  Beckmann,  ont  tous été  profondément marqués par les  œuvres de Nietzsche,  et
notamment  par  le  Zarathoustra.  Renonçant  à  un  art  apollinien  fondé  sur  la  belle
apparence  et  la  totalité  d’un  monde  clos  et  harmonieux,  ils  optent  pour  un  art
dionysiaque, distordant les formes, brisant la perspective, détruisant les repères visuels
traditionnels afin de provoquer chez le spectateur le choc nécessaire à la destruction des
schémas et canons traditionnels et à la construction d’une dynamique où la vitalité le
dispute à la violence expressive et où l’éclatement des formes dénonce la laideur de la
société moderne.
39 Meidner est un des premiers représentants de l’esthétique de la laideur expressionniste.
Cette laideur,  il  l’observe d’abord sur son propre visage,  en lequel  il  voit  un masque
grimaçant qu’il se plaît à mettre en scène :
Il se dégoûte lui-même, se hait lui-même, se fait des grimaces devant la glace et
regarde, tel un chasseur à l’affût,  sa calvitie « luisante comme un glacier ».  Il  se
chasse lui-même. C’est avec une précision impitoyable et enragée qu’il  étudie sa
physionomie.  Il  prend  plaisir  à  grimacer  et  c’est  sous  la  contrainte  de  cet
impitoyable plaisir de l’observation de soi qu’il commence à peindre, ricanant sur
lui-même, un spectral autoportrait dont il oppose le sauvage rictus au monde entier
38.
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Ludwig Meidner  : Ich und die Stadt (1913)
40 En 1912, dans son guide consacrée à la peinture des grandes villes (Anleitung zum Malen
von Großstadtbildern),  il fait, dans un geste provocateur, l’éloge du monde technique et
industriel des métropoles où il voit le sujet d’un nouvel art, déclarant que la mission du
peintre moderne est  de peindre sous forme de gigantesques  fresques  le  merveilleux,
l’étrange, le monstrueux et le dramatique qui se dégagent des innombrables avenues,
gares, fabriques et tours qu’il observe dans les métropoles modernes. Et, faisant écho à
l’éloge de Marinetti sur la beauté de la vitesse et la supériorité esthétique d’une voiture
de course sur la statue de Samothrace victorieuse, il  affirme que la force dramatique
d’une cheminée d’usine peinte avec expression est bien plus émouvante que bien des
toiles de Raphaël. Pour saisir et représenter la dynamique des villes modernes, il invente
un nouveau langage  pictural  recourant  à  des  lignes  de  force  brisées,  des  diagonales
éclatées, des courbes interrompues et visant, dans ses tableaux apocalyptiques, à rendre
compte de la fragmentation du sujet, la dispersion et l’éclatement de la perspective dans
la perception moderne.  Dans son autoportrait  intitulé Moi et  la  ville ( Ich und die  Stadt
(1913)), le visage du peintre se dresse ainsi, telle une gigantesque tête de méduse, devant
des lignes de forces explosives et des diagonales brisées par l’enchevêtrement de fenêtres,
d’immeubles  qui  s’écroulent  et  de  cheminées  d’usines  fumantes :  cette  image
apocalyptique de l’homme livré aux puissances destructrices de la ville, Walter Benjamin
la saisit  aussi  dans son essai  Expérience et  pauvreté (Erfahrung und Armut),  évoquant la
désintégration  de  tous  les  repères  de  l’individu,  la  déshumanisation  de  l’homme  et
l’appauvrissement de l’expérience au profit du triomphe de la technique au lendemain de
la Première Guerre mondiale :
Une  génération  qui  était  encore  allée  à  l’école  en  tramway  hippomobile  se
retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis
les  nuages  et,  au  milieu,  dans  un  champ  de  forces  traversé  de  tensions  et
d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain39.
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Otto Dix  : Der Krieg (1919). Düsseldorf, Kunstmuseum
41 Si  l’esthétique  de  la  laideur  de  Meidner  est  d’abord  une provocation  lancée  contre
l’esthétique classique, le choix du laid, chez Georges Grosz et Otto Dix, résulte aussi d’une
volonté éthique : ils entendent détruire le mythe de la belle apparence jusqu’alors de mise
dans la culture et  l’art  bourgeois  en démasquant la collusion entre le capitalisme,  la
normativité bourgeoise et l’académisme officiel : reprochant à la peinture française de
n’être qu’une belle peinture, ils proclament nécessaire le retour aux sources sauvages de
l’art en usant de la simplification des traits, de la distorsion des corps, de la déformation
de l’image. Le propos d’Otto Dix est avant tout de démasquer les laideurs du monde. Dans
La guerre (Der Krieg),  une huile sur toile de 1914, l’écartèlement des formes naît de la
tension  explosive  entre  les  détails  qui  composent  l’image :  il  s’agit  des  roues  d’un
mécanisme absurde qui  s’entrechoquent avec des armes explosives,  des fragments de
visages robotiques aux yeux troués, des maisons en flammes et murs effondrés, pitoyables
reliques d’un monde anonyme, déshumanisé, par lesquelles Otto Dix dénonce la guerre
comme destruction totale de l’humain et  symptôme de la victoire de la machine sur
l’homme.
42 Comme Otto Dix,  Max Beckmann use de la  déformation des  formes et  recourt  à  des
couleurs  crues pour représenter la  réalité  cruelle  qui  l’entoure et  la  vie  sauvage qui
bouillonne sous la croûte de la culture bourgeoise. Fortement marqué par les écrits de
Nietzsche,  Beckmann considère  que  c’est  par  le  combat  et  la  destruction seules  que
l’homme peut dépasser la morale et l’esthétique bourgeoises et renouveler la société et
l’homme. C’est pourquoi il renonce à l’esthétique idéaliste de l’ornement pour montrer la
réalité dans toute sa nudité et se confronter au réel pour le surmonter en le dénonçant :
Toute forme d’apparition du monde visible apparaît comme un défi lancé à l’ordre
moral. La peinture se libère des normes esthétiques pour se faire acte éthique40.
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43 Prétendant rivaliser avec Picasso, il entend représenter les formes les plus extrêmes de la
souffrance humaine et de l’horrible réalité du monde. De fait, il développe, à partir de son
expérience  traumatique  de  la  guerre  de  1914,  un  nouveau  langage  esthétique  en  se
référant à des modèles gothiques du Moyen Âge tardif tels Matthias Grünewald ou Le
Greco dont il  admire la  « mystique virile »,  la  difformité des personnages et  la  force
expressive. Dans Résurrection (Auferstehung, 1916-1918), la première œuvre où il applique
cette esthétique de la laideur et de l’outrance expressive, les figures nues, distordues et
disproportionnées  gesticulent,  impuissantes  et  la  juxtaposition  de  fragments  heurtés
témoigne de l’horreur et de la solitude extrême des personnages dont sont mis au jour la
fragilité et le désespoir :
Les personnages, avec leurs tendons crispés, leurs membres excessivement étirés et
leurs gestes anguleux montrent qu’ils ne sont plus les protagonistes d’un grand et
noble combat pour la survie, mais les prisonniers de leurs propres contradictions
intérieures.  Le  corps  devient  un  fardeau,  une  torture  dans  un  monde  dont  les
repères porteurs de sens ont disparu41.
Die Nacht, 1918-1919, La Nuit.
Huile sur toile 133x154 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.
44 Le cauchemar, la torture et le meurtre hantent également La Nuit (Die Nacht, 1918-1919),
où le nouveau langage visuel de Beckmann trouve son accomplissement et cristallise la
révolte de l’artiste contre Dieu. Il y représente un monde chaotique et disloqué, où trois
personnages s’introduisent avec une violence inouïe dans une mansarde où ils torturent
un couple et enlèvent leur fille. Beckmann n’exclut ici aucun détail sordide : il n’oublie ni
la mèche de cheveux sur la tête du pendu aux traits déformés par la suffocation, ni le
couteau par  terre,  ni  le  chandelier  renversé,  ni  les  membres  écartelés  de  la  femme,
comme dans les supplices médiévaux.  Dans cette œuvre jugée par Siegfried Kracauer
comme une allégorie de « l’instinct sanguinaire qui rôde dans les nuits et provoque des
pogroms »,  Beckmann  réussit  paradoxalement  à  atteindre  la  plus  grande  force
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d’expression de la vie dans des images dont l’atrocité cristallise la souffrance humaine et
démasque l’horreur d’un monde que Beckmann a toujours perçu comme menaçant :
Je ne hais rien tant que le sentimentalisme. Plus mon désir de rapporter les choses
inexprimables de la vie croît et s’intensifie,  plus la détresse que m’inspire notre
existence brûle en moi lourdement et profondément, […], plus je suis envahi par le
désir  froid  de  m’emparer  de  cet  effrayant  monstre  de  vitalité,  agité  de  mille
soubresauts,  et  de  l’enfermer  dans  la  cage  de  mes  lignes  et  de  mes  surfaces
anguleuses et translucides, de le supprimer, de l’étouffer. […] Une main peinte ou
dessinée, un visage en pleurs ou grimaçant, voilà mon credo. Si j’ai senti quelque
chose de la vie, c’est là42.
45 Carl Einstein interprète La Nuit comme une image du désenchantement et de la mort des
utopies :
La Nuit, c’est l’agression, le coupe-gorge, la terreur : tout autre chose que la bonne
Lune avec ses elfes et les murmures des sources. Se donne à voir ce que veut le
voisin :  vous pendre ;  seulement dans son sommeil,  bien entendu. Massacre avec
grammophone et tabac du Palatinat ; en rêve, il faut l’avouer43.
 
La catharsis du choc
46 Si l’art moderne recourt au choc esthétique et semble oublier que la vocation initiale de
l’esthétique était  le beau,  ce n’est pas seulement par goût de la provocation et de la
protestation contre la belle apparence classique. Mais c’est surtout pour amener l’homme
à prendre conscience de ce qui  l’opprime et pour démasquer les systèmes de pensée
préétablis  qui  font  obstacle  à  la  prise  de  conscience  de  son aliénation.  C’est  ce  que
rappelle Thomas Anz évoquant le nouveau rôle de la « littérature existentielle » :
Ce qui suscite rejet et dégoût dans la littéraure existentielle ne relève pas […] d’une
totalisation de l’esthétique qui tend aussi à intégrer la laideur, mais est l’expression
d’une  nouvelle  fonction  de  la  littérature :  elle  devrait  […]  non  opposer  aux
disharmonies et aux contradictions un monde positif, mais en dénoncer les effets
existentiels,  c’est-à-dire  en  s’opposant  à  une  société  nécessairement  attachée  à
cacher ses contradictions sous le masque de l’idéologie. La littérature ne devrait pas
enjoliver l’existence humaine, ni la rendre plus agréable et plus supportable. C’est
ce devoir dont s’était déjà, sous une forme pervertie, chargée l’industrie culturelle
dominante.  Mais  elle  devrait  troubler,  provoquer,  détruire  radicalement  les
systèmes de pensée et d’accomplissement établis44.
47 Par-delà le choc et précisément en représentant ce qui nie l’homme, la littérature comme
l’art modernes se veulent ainsi non seulement une force de refus, mais aussi l’espace
d’une quête de sens et de recréation d’une culture humaniste :
Sur  fond  de  mutation  dynamique  de  la  société,  la  négativité  de  la  littérature
existentielle paraît,  dans un sens historique large,  fonctionnelle,  en ce que c’est
dans la prise de conscience et la volonté de faire prendre conscience de la situation
anachronique  et  désespérée  des  schémas  de  pensée  existants  qu’elle  suscite  la
recherche  du  nouveau.  La  littérature  existentielle  est,  dans  la  modernité,  une
instance qui exige de la société le questionnement permanent de ses normes, ses
valeurs et ses schémas d’interprétation45.
48 Pour Adorno, les œuvres d’art, qui sont à la fois témoins et adversaires du déclin de l’art,
doivent dénoncer l’aliénation culturelle et la fétichisation de la marchandise en utilisant
la laideur pour résister à la pensée réconciliatrice et utilitariste de la culture bourgeoise.
Le beau a donc besoin de sa négation, le laid :
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Dire que l’art ne s’identifie pas au concept du beau, mais qu’il a besoin du laid, sa
négation,  est  un lieu commun.  Mais  le  laid,  en tant  que canon d’interdits,  n’en
disparaît pas pour autant. […] L’interdiction du laid est devenue celle de ce qui n’est
pas formé hic et nunc, de ce qui n’est pas élaboré ; elle est devenue l’interdiction de
ce qui est brut. La dissonance est le terme technique qui désigne le fait que l’art
intègre ce que l’esthétique, ainsi que la naïveté, appelle le laid. Quelle que soit sa
nature, la laid doit constituer ou pouvoir constituer un moment de l’art46.
49 Adorno,  pour  qui  le  laid  comme le  beau constituent  un moment  nécessaire  de  l’art,
associe d’abord la laideur au prétendu « progrès » incarné par le monde capitaliste, mais
qui se solde en fait par la suprématie de la technique, par l’écrasement de l’homme par la
machine et par un paysage ravagé par l’industrie :
Même la condamnation naïvement portée par la conscience bourgeoise à l’égard de
la laideur du paysage bouleversé par l’industrie établit une relation, la domination
visible de la nature, là où celle-ci présente aux hommes la façade du non-dominé.
Une telle laideur disparaîtrait si le rapport des hommes à la nature se débarrassait
un jour de son caractère répressif  qui perpétue l’oppression de l’homme et non
l’inverse. Dans un monde ravagé par la technique, cette disparition de la laideur est
potentiellement contenue dans une technique pacifiée et  non dans des enclaves
planifiées47.
50 Mais  la  laideur  doit  aussi  être  intégrée  à  l’œuvre  d’art  pour  dénoncer  la  laideur  du
monde en la reproduisant :
L’art doit faire son affaire de ce qui est mis à l’index en tant que laid, non pour
l’intégrer,  l’atténuer  ou  le  réconcilier  avec  son  existence  grâce  à  cette  chose
repoussante  entre  toutes  qu’est  l’humour,  mais  pour  dénoncer  dans  le  laid  le
monde qui le crée et le reproduit à son image48.
51 L’art doit donc dénoncer dans le laid la dégénérescence du monde dont il est victime,
mais dont il se libère en la stigmatisant et en refusant toute conciliation avec elle. La
laideur participe donc du « désenchantement du monde » stigmatisé par Max Weber.
Mais si l’art court le risque d’y perdre son aura, il gagne, en tirant parti de la laideur, une
force de contestation et de dissonance qui témoignent de sa liberté et de son autonomie
dans  un  monde  où  harmonie  et  réconciliation  riment  souvent  avec  passivité  et
soumission.  Savoir oublier la beauté de l’apparence harmonieuse pour lui  préférer la
laideur  de  la  révolte  et  de  la  non-conciliation  avec  le  principe  de  violence  et  de
destruction à l’œuvre dans la technique et le paysage industriel modernes est un gage de
survie de l’art et de garantie d’un regard certes désenchanté, mais néanmoins dynamique,
lucide et réaliste sur le monde.
52 Loin  de  constituer  une  forme  de  régression  vers  l’archaïque  ou  d’option  pour  une
esthétique nihiliste ou pessimiste, l’oubli nécessaire d’Apollon et d’une esthétique de la
belle apparence au profit d’une esthétique de la laideur est témoignage de progrès et
promesse d’avenir. Car par-delà le laid, le difforme, la choc et le cri, c’est bien l’homme
qu’il s’agit de retrouver. Le renoncement au beau a été nécessaire pour parvenir à une
esthétique progressiste qui rappelle à l’homme qu’il est sujet de son histoire, de sa vie et
de sa création et qu’il peut par l’art dénoncer les laideurs de l’existence et les ravages du
progrès technique pour mieux les surmonter et d’en faire des stimulants à la vie future : à
l’injonction nietzschéenne invitant à surmonter la laideur moderne pour créer un nouvel
humanisme répond ainsi le principe expressionniste si bien résumé par Michel Ribon :
« pour rêver d’un monde nouveau, il faut d’abord mettre en scène la hideur de l’existence
réelle »49.
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NOTES
1. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive,  trad. P.Y. Bourdil,  Paris, Flammarion,
1978, p. 77/Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Stuttgart, Reclam, 1970, S. 9 : « Bei
dem kleinsten aber und bei dem größten Glücke ist es immer eins, wodurch Glück zum Glücke
wird :  das  Vergessenkönnen  […].  Wer  sich  nicht  auf  der  Schwelle  des  Augenblicks,  alle
Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann […], der wird nie wissen, was Glück ist, und noch
schlimmer : er wird nie etwas tun, was andre glücklich macht. »
2. Ibid., p. 78/S. 10 : « Es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu Leben, wie das
Tier zeigt ; aber es ist ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben ».
3. Ibid., p. 78/S. 10 : « Um […] die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene gemessen werden
muß, […] müsste man genau wissen, wie groß die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes,
einer Kultur ist ; ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und
Fremdes  umzubilden  und  einzuverleiben,  Wunden  auszuheilen,  Verlorenes  zu  ersetzen,
zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. »
4. Ibid., p. 80-81 (trad. Revue par nous-même)/S.12 : « Erst durch die Kraft, das Vergangene zum
leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch
zum Menschen ».
5. Volker  Gerhardt,  Pathos  und  Distanz.  Studien  zur  Philosophie  Friedrich  Nietzsches,  Stuttgart,
Reclam, 1988, S. 31 :  « Im Kampf der gegensätzlichen Prinzipien von auflösendem Rausch und
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RÉSUMÉS
Partant  de  l’éloge  nietzschéen de  l’oubli  créateur  et  de  sa  justification  de  la  laideur  comme
stimulant à la  création artistique,  cette contribution se propose de montrer comment l’oubli
volontaire du beau au profit de l’exigence du laid provoque en Allemagne au début du XXe siècle,
dans la lignée de Hugo et Baudelaire, une remise en cause des canons esthétiques traditionnels –
soit de l’identité du Beau et du Bien : à l’« esthétique négative » développée par Nietzsche répond
la  « littérature  existentielle »  représentée  ici  par  Rilke  et  Kafka,  qui  rompt  avec  le  principe
apollinien de stylisation du réel et dénonce la belle apparence comme duperie. Ce mouvement de
déconstruction culmine dans l’art expressionniste de Meidner, Dix ou Beckmann, qui ouvre à
l’artiste le champ du dionysiaque, du cri et du choc nécessaires à l’évolution de l’art vers une
esthétique de l’expression et de la rébellion contre la laideur du monde et les effets négatifs du
progrès technique.
Ausgehend  von  Nietzsches  Lobpreisung  des  schöpferischen  Vergessens  und  dessen
Rechtfertigung  des  Hässlichen  als  Stimulans  des  künstlerischen  Schaffens  nimmt  sich
vorliegender Beitrag vor, zu zeigen, wie das willkürliche Vergessen des Schönen zugunsten der
Forderung des Hässlichen im Deutschland des zwanzigsten Jahrhunderts im Anschluss an Hugo
und Baudelaire eine Infragestellung der herkömmlichen ästhetischen Kanone – also der Identität
des  Schönen  mit  dem  Guten  –  zur  Folge  hat :  der  sogenannten,  von  Nietzsche  entwickelten
« negativen Ästhetik » entspricht folglich die hier von Rilke und Kafka vertretene « Literatur der
Existenz »,  welche mit dem apollinischen Prinzip der Stilisierung der Realität bricht und den
schönen  Schein  als  Täuschung  entlarvt.  Den  Höhepunkt  dieser  dekonstruktiven  Bewegung
markiert folglich  die  expressionistische  Kunst  Meidners,  Dix’  und  Beckmanns,  welche  dem
Künstler den Bereich des Dionysischen, des Schreis und des Schocks als notwendige Bedingungen
der  Entwicklung  der  Kunst  zur  Ästhetik  des  Ausdrucks  und  der  Auflehnung  gegen  die
Hässlichkeit der Welt eröffnet und die negativen Folgen des technischen Fortschritts entpuppt.
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